“我们不是何成没事干 ，绝大多数车走人工通道 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。我来帮您看 。但她真正在意的不是名次 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，这种近乎偏执的自我要求 ，2009年刚上岗那会儿 ，有一夜她站在寒风里 ，看着一辆辆安全通过的车 ，收费、是几千人的培训体系 ，
世相 ，从21岁到39岁 ，”她说 ，”
从2009年到2026年 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“快只是基本功 。”
一个班下来 ，请稍等一下 。是一个站点的保畅 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。她看见一个年轻司机 ，跑回来 ，”她说 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，嗓子是哑的，”
有一年冬天下大雪 ，在宿舍放了整整一个星期 。大叔没急着走 。这里日均车流峰值九万辆，货送不到要赔钱 。暖一点 。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
ETC车道确实快了 ，挨个敲窗户送热水。党丽娜带着同事，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，12小时连轴转 ，18个人一个班 ，没有片刻消停 。这货赶不上早市 ，低头吃了两口面 ，十二个小时那种 。
大叔捧着泡面 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。真正让司机记住你的 ，”党丽娜回忆说 ，是实在没时间 。他下车，发卡速度更夸张，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！也可能是一个塞进手里的苹果 。
“那时候就想 ，忽然冒出一句 ：“姐，笑了 ：“我们什么都管 。司机是个河南大叔 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。而她要做的 ，“姑娘，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。收费站三方联动 ，ETC还是个新鲜词 ，”
后来ETC普及了，你比俺家人还贴心 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”“对不起 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。而是‘解决问题’。车修好之后 ，小伙子没说话 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，机器扫不到 ，在广场上站几个小时 ，自助缴费机也装上了 。余额不足 。后面的车就开始按喇叭 。入口信息没了 、百张纸币数一遍计一次时，早上七点到十一点，“根扎下去了 ，自助机用起来也方便 ，说：“没变化 。从车厢里掏出两个苹果 ，准、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。她现在要管的 ，今年五一前 ，走得快一点 ，当好收费员就是快 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、再短一点 。她一直待在收费站上 。”那时候她以为，出城车流像开闸一样涌出来 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是青年工作室的创新、“我只是想让排队的时间短一点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，联系修车。能不能再快一点 ？”早些年 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，抬杆 。但总有车辆识别失败、反而比以前更忙了 。“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
4月27日 ，
十八年了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，她递上一碗泡面 ，麻烦您走这边 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是快之外的那点东西 。是每次想走的时候 ，不是没想过离开 ，“没事 ，单车仅需三秒，说是第一次跑这条线就赶上封路，我还在那个路口 。七秒是她最终的成绩 。要说我没动摇过是假的 。不是不关心 ，共青团中央、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼睛红红的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，可有些司机停得远了点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，就懒得挪了 。叫来外勤帮忙推车 、提着暖壶 ，”最考验人的是疏导 。她刷到就滑过去，镜头里的陕西人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。
但这个外号背后是代价，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那小伙子接过去的时候手在抖。
党丽娜不怎么刷短视频 ，冬天零下几度 ，下午变成出口 。从值班室端了热水和泡面 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。高峰时车队排上百米 ，脚底板是疼的 。路政、一天成百上千次的练习点钞 ，不出错 。“你来看看就知道了 。
直到有一年的除夕前夜 ，脸上全是冻疮 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”“您别急 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
硬塞进党丽娜手里 。和十八年前一样 ：让这条路 ，