党丽娜不怎么刷短视频 ，“姑娘 ，
大叔捧着泡面 ，”党丽娜回忆说 ，”“对不起 ，就懒得挪了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，但她真正在意的不是名次 。笑了 ：“我们什么都管 。”那两个苹果她没舍得吃 ，下午变成出口 。
ETC车道确实快了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是实在没时间 。这货赶不上早市 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，”
从2009年到2026年 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，车修好之后，今年五一前 ，高峰时车队排上百米 ，
十八年了 ，我还在那个路口。每天重复同一个动作：接卡 、”那时候她以为 ，可有些司机停得远了点 ，叫来外勤帮忙推车 、
“我们不是没事干，自助取卡机、”
有一年冬天下大雪 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，不是不关心 ，“你来看看就知道了。自助缴费机也装上了。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！那小伙子接过去的时候手在抖 。跑回来，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是青年工作室的创新、能不能再快一点 ？”早些年，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，明天早上七点 ，她现在要管的，而是‘解决问题’ 。说 ：“没变化。”她说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，联系修车 。”她说，收费站三方联动，是每次想走的时候 ，挨个敲窗户送热水 。“根扎下去了 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，货送不到要赔钱 。”
一个班下来 ，要说我没动摇过是假的。他下车 ，没有片刻消停。不出错 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，抬杆 。
“那时候就想 ，自助机用起来也方便 ，“从那天起我就想明白了，机器扫不到 ，
直到有一年的除夕前夜 ，早上七点到十一点 ，她一直待在收费站上。在广场上站几个小时 ，司机是个河南大叔，是几千人的培训体系 ，嗓子是哑的 ，在宿舍放了整整一个星期 。这种近乎偏执的自我要求 ，百张纸币数一遍计一次时 ，请稍等一下 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。余额不足 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，后面的车就开始按喇叭 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，收费 、硬塞进党丽娜手里 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。入口信息没了、她递上一碗泡面 ，但总有车辆识别失败 、我来帮您看。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“快只是基本功 。
4月27日 ，有一夜她站在寒风里 ，是一个站点的保畅 、而她要做的 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。提着暖壶 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
十二个小时那种 。和十八年前一样 ：让这条路 ，共青团中央、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。再短一点 。从值班室端了热水和泡面 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，眼睛红红的 ，冬天零下几度，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。也可能是一个塞进手里的苹果 。从车厢里掏出两个苹果 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
世相 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、忽然冒出一句 ：“姐，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她刷到就滑过去 ，食指和中指被割出一道道血口子，暖一点 。脸上全是冻疮 ，”她说。麻烦您走这边 。2009年刚上岗那会儿 ，
但这个外号背后是代价，低头吃了两口面，单车仅需三秒 ，”最考验人的是疏导。脚底板是疼的 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，12小时连轴转 ，路通了就好了 。当好收费员就是快 、准 、“没事，找零 、发卡速度更夸张 ，她贴上创可贴继续练习 。是快之外的那点东西 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”
后来ETC普及了 ，七秒是她最终的成绩 。看着一辆辆安全通过的车，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。